先月、私は不注意から自宅の鍵を一本紛失してしまいました。幸いにも家族が持っていた予備の鍵があったため、家に入れないという最悪の事態は免れましたが、万が一のことを考えて新しく鍵を作ることにしました。以前、古いアパートに住んでいた頃に合鍵を作った時は五百円玉一枚で済んだ記憶があったので、今回も軽い気持ちで近所のホームセンターに向かいました。しかし、そこで提示された値段を見て、私は思わず絶句してしまいました。今のマンションの鍵は、先端が丸く表面にボコボコとした穴が開いたディンプルキーというタイプで、一本作成するのに四千五百円もかかると言われたのです。 店員さんの説明によれば、このタイプの鍵は非常に精密に作られており、コンマ数ミリのズレも許されないため、専用のコンピューター制御マシンを使って削る必要があるそうです。さらに、私が持っていた鍵にはシリアルナンバーが刻印されており、これはメーカーから直接純正品を取り寄せる必要がある特注品に該当するとのことでした。値段が高いだけでなく、手元に届くまでに二週間もかかると聞き、鍵一つを作るのにこれほどの手間と費用がかかるのかと、自分の無知を恥じる思いでした。結局、防犯上の理由から安易に安価な合鍵を作るべきではないと判断し、その場で純正品の注文をお願いしました。 この経験を通じて痛感したのは、鍵の値段はそのままその家の安全性の高さに比例しているということです。確かに四千五百円という出費は予定外でしたが、ピッキング被害に遭うリスクを最小限に抑え、家族の安全を守るための保険料だと考えれば、決して高い買い物ではないのかもしれません。また、もしこれが紛失ではなく、どこかで盗まれた可能性があったなら、鍵を作るだけでなくシリンダーごと交換しなければならず、その場合は数万円の出費になっていたはずです。鍵という小さな金属片には、私たちの生活の重みが詰まっていることを再確認しました。これからは鍵一本の価値をしっかり自覚し、二度と紛失することのないよう、鈴付きのキーホルダーを新調して大切に管理していこうと心に誓っています。